Cirugía pediátrica.cat

En unos pocos días, el frío ha aparecido tras el telón de este teatro antaño conocido como España. El Sol, poderoso Sol, ha decidido apartarse de nuestra vera… lejos… abandonándonos mientras la vía muerta va llenándose de nubes, vientos y helor.

La pasada noche encendimos la chimenea de la Sala X. Quizá excesivo… pero acogedor y reconfortante. Tras la cena, uno a uno, todos nosotros acudimos a la llamada de la llama silente. Al poco éramos 12. 12 Monos agazapados en nuestros sillones, con una suave música de fondo, mirando el crepitar de la llama, ajenos a la lluvia, la ventisca y la helada.

De esta guisa… entre calada y calada… mi mente se puso a viajar y el minutero, como tantas y tantas veces, se reveló contra su curso natural. El Tiempo se volvió reversible y, al instante, volvía a tener 13 o 14 años y las formas que la llama dibujaba en las paredes tornáronse sombras de antiguos compañeros de aula.

Sobrevolando la estancia pude observar al chaval espigado que fui, armado con su mochila al hombro, su autobús a las 08:00h de la mañana, sus raidos y venerados primeros tejanos americanos… Aunque fuera un sueño, aquello era real.

Yo lo viví, antaño.

Un buen día, finalizada mi EGB, mis padres decidieron enviarme a la capital, a estudiar el bachillerato. Bachillerato Unificado y Polivalente. Ha pasado tan poco tiempo, desde aquello… y parece tan lejano… Yo, pueblerino, empezaba una nueva aventura aún con la nariz plagada de mocos, sin rastro de pelusa y un desconocimiento total de lo qué era la moda, la movida, lo cool, lo hortera, lo guay… Yo, engalanado siempre con pantalones un par de dedos por encima del tobillo, remendados a banda y banda, como bien dictaban las normas de la pandilla del barrio… Yo y las miradas, los silencios a mi paso, las risas iniciáticas…

Al segundo mes las risas yo no fueron ajenas a mi presencia. Los chicos de pueblo tenemos esa virtud… nos 

adaptamos pronto. Hemos nacido y crecido sin barreras de hormigón. Libres entre hectáreas de campo y avellanos.

Al calor de la hoguera, mi viaje astral a través del Tiempo, dejó atrás los siempre concurridos pasillos del instituto para entrar de lleno en las aulas. Uno tras otro, los rostros de mis antiguos profesores fueron sonriendo ante mí, señalándome mi pupitre siempre en primera fila… atándome en corto a la tarima… mientras desplegaban mapas, garafateaban con tiza blanca la pizarra negra o rebuscaban papeles en los cajones del escritorio. Filosofía, latín, literatura catalana y castellana, Historia… Historia del Arte… latín, griego, inglés…

Ellos fueron quienes, poco a poco, año a año, intentaron alargar mis cortos pantalones de pescador con puntadas de conocimientos, análisis y trabajos extraescolares. A fuerza de aguja e hilo. En comparación con los profesores de hoy en día, aquellos eran sastres excelentes… y les estoy muy agradecido. No por lo que me enseñaron, sino porque despertaron en mi diversas pasiones e inquietudes.

Sagrado Corazón de Jesús. Colegio católico, de pago y, hasta un par de años antes, estrictamente femenino.

Alucinante. Revolucionario. Catalanista.

A la nostra Catalunya, la terra que estimem tant, hi ha flors de tota mena y floreixen també els sants….

Recuerdo las jornadas de convivencia y hermandad. Las reuniones en la enorme capilla todas y cada una de las fechas señaladas. Las consignas que circulaban de agenda en agenda...

… amb la sang dels espanyols farem tinta vermella per dibuixar cuatre barres i una estrella…

Jamás había tenido agenda anteriormente. Pero aquellas, año a año, fueron engordando con citas escritas en bolígrafo rosa, poemas de maulets que corrían de boca en boca, dibujos de banderas esteladas y estrelladas… También apuntes de exámenes y trabajos pendientes, pero mínimos. Cualquiera que haya tenido una agenda sabrá de qué le estoy hablando.

Jamás he vuelto a tener una.

Som i serem…

Mi colegio era catalanista. Oficialmente catalanista. El alumnado… las juventudes del Sagrado Corazón… era harina de otro costal. Con ellos la oficialidad dejaba paso a la cirugía avanzada. Fueron criados como soldados victoriosos allí donde sus padres habían clavado la rodilla. Sin complejos ni temores, pues ellos era el futuro… la vanguardia de la revolución pendiente… los mozos del Estado Catalán. La inocencia de aquellos infantes salvaguardó el proyecto soterrado, escudándose en esta con la intención de ocultar el corte del bisturí. Son niños, decían mientras inyectaban el veneno. Son niños… que mañana serán hombres. Nuestros Niño-Hombres.

Barcelonistas, tradicionalistas, apasionados.

Dos meses. Dos meses fue, esta vez, el tiempo que necesité para curarme de aquella enfermedad imaginaria, desdeñando el desinteresado arte de aquellos sastres… o cirujanos… o meras ratas…

Eran otros tiempos, eso sí. Sonrío cuando el rostro de… no recuerdo el nombre… Una profesora de la vieja escuela. Ricachona y estilosa, rozando los sesenta, pero estricta y dura. Daba Historia, Historia del Arte y, si no me falla la mollera, un curso bordó Literatura Española. Con ella aprendí la lista interminable de Reyes Godos y todos los líos de faldas que, al albor de la Reconquista, tuvieron lugar en las cortes palaciegas de Castilla, Navarra y el Reino de Aragón.

Llegamos hasta Franco. Siempre se llegaba hasta Franco.

La Historia de España no cabe en un curso académico.

Su Arte, tampoco.

A les armes, catalans…

El resto, con la excepción de la musa de Literatura Española, era fiel devoto de La Moreneta. El director daba Filosofía… ¡Filosofía, Dios! ¿Qué es Filosofía, ni-ni?... todas las tardes, tras la hora de comedor bajo estricta vigilancia post-franciscana. Kant, Descartes, Hume… Nietzsche… Siempre acababa la clase con Nietzsche o interrogándome sobre cuestiones que, al pobre, debieron… y, seguramente, deben… robarle las veladas de sueño… “Si es Una, Grande y Libre, ¿cómo puede ser plural?”... y, aunque no recuerdo cuál era mi respuesta, si su cara de contradicción ante mi insolencia y rebeldía, contradiciendo ante toda la dicharachera clase la Ley de la Montaña Lacrimosa, alias Montserrat.

Tras cuatro años marché a cumplir mi Servicio Militar Obligatorio. 18 años justos. Ni uno más, ni uno menos. Por aquellos días ya había calado en mi cabeza a qué no quería dedicar mi tiempo. Quizá el primer amargor del elixir hizo que aborreciera toda fuente, pero por aquellos tiempos estudiar no estaba en los primeros puestos de mi lista de intereses. Era el momento de probar otras cosas… y el verde me sentaba tan bien…

La idiotez vino luego… del sitio menos pensado, pero más lógico… rojo y a la izquierda, órgano cruel hasta el infinito…

Y regresé, un último año, a un colegio totalmente dominado ya por las minifaldas y los labios color carmín. 

En el mástil de la fachada principal tan sólo ondeaba una bandera, pero yo ya era un enfermo incurable. Estaba blindado ante su cirugía. De acero de la cabeza a los pies. Como amante idiota, le di una segunda oportunidad al estudio inducido, sabedor de mi inmunidad congénita. Esta vez acabaríamos lo que habíamos empezado y realizaríamos un viaje al edificio de enfrente… más grande y sobrevalorado… donde me convertiría en un prohombre hecho y derecho. Uno más, cocido para finales de primavera, en una fábrica en serie de talentos sobradamente preparados.

En la Universidad lo suficiente fueron menos de dos años.

Estaba sentado ante el fuego cuando he recordado todas estas fotos almacenadas en un archivo de mi mollera y, de repente, me ha sacudido la imagen de la marea de rostros encolerizados que gritaban el pasado 11 de Septiembre por las calles de Barcelona. Gritaban esas mismas frases que mis compañeras escribían en mi agenda sobre, si tenía suerte, su número de teléfono fijo. Ja… teléfono fijo… Tornarem a lluitar, tornarem a vencer… Posiblemente, si sintiera curiosidad, azuzaría la vista para intentar reconocer alguna de esas caras enrojecidas. ¿Quizá Iván? ¿Marta? No sé. Muchos empujan carros con niños de teta y rostro pintarrajeados y, por doquier, saltan y corretean mocosos como aquel que, hace tantos años ya, se disponía a iniciar esa aventura que todos imaginamos tras leernos un cuento papá.

Disfrazados con capas que ondean al viento, llevan anudadas al cuello banderas independentistas… la nueva capa del Superman catalán… invencibles y todopoderosos sobrevuelan el asfalto en busca de gatos en los árboles y ancianitas kamikazes. Todos sus poros destilan inocencia… como antaño… y, tras ellos, madres liberadas de todo complejo decimonónico saludan a ancianos profesores de instituto. Viejas ratas que, tras las cataratas de la senectud, se enorgullecen entre lágrimas de sus inocentes pacientes de antaño, contemplando con euforia la excelencia de su trabajo. Nuestros niños. Nuestros Hombres-Niño. Soldados del Estado Catalán.

Quizá soy un chico de pueblo, Monos, y jamás he conocido muros de hormigón ni puertas entre tanto campo. Quizá sea esa libertad lo que me emborracha el corazón aquí, ante el fuego de esta noche cada segundo más fría.

Porque me reincorporo, me miro… y mis pantalones siguen siendo cortos.

Un par de dedos por encima del tobillo.