Opio para el pueblo

El pelanas llega pronto. Al frío de los adoquines se le une la humedad de una acera por la que acaba de pasar la máquina de la limpieza municipal, aunque a él poco le importan estas banales incomodidades de la gente bien. Sus posaderas están suficientemente entrenadas en estos menesteres.

Es el pan nuestro de cada día, junto a la puerta del colegio de curas, donde el pelanas empieza su matutina jornada laboral, acompañado de su fiel escudero Boby, un perro cruzado con cien razas distintas, que también es ducho en el arte de soportar un firme mojado. Como buen perro, no presta la debida atención a estas peculiaridades de los hombres.

De la bolsa tejida a mano que le regaló aquella muchacha tan simpática del Ateneo Durruti, el pelanas saca una flauta vieja, surcada por varios garabatos a modo de firma y buenos deseos. A pesar de la afición, el pelanas jamás ha podido tener un buen instrumento en las manos, de esos que tienen conductos de aire con espátulas y llaves cromadas, típicas de las grandes orquestas sinfónicas, pero las carencias técnicas las suple con amor... amor por su vieja flauta escolar, dulce, de duro plástico blanquecino y siete agujeros delanteros. El otro, trasero, está algo taponado, el pobre.

Coge aire, pelanas. Coge aire y sopla, artista.

Las notas, invisibles, empiezan a inundar la plaza, secundadas por unas campanas que anuncian oficio. Boby, conocedor de la partitura, se agazapa, poniendo esa mirada tristona que sólo los perros que han recibido muchos palos saben dibujarse en la cara, y, de tanto en tanto, gime como haría un famélico de los que tanto abundan por el globo terráqueo. Con las orejas gachas, escucha la tonada que fluye a través del simple aparato: las notas de "La Cucaracha", el ritmo de "El Gegant del Pi", la inocencia de "Un elefante se balanceaba"...

... mientras, poco a poco, al tiempo que se despereza el día en una apacible ciudad de la costa mediterránea, las gentes van sintiendo el embrujo de la música sencilla, de estructura comprensible y lógica razonable... siete agujeros, uno de ellos obstruido... que se va propagando por las calles, los callejones oscuros, subiendo por los patios interiores de los edificios dormitorio, asaltando las cocinas en las que el exceso de humo obliga a una perpetua ventilación. Pintores, camareros, un cartero que, despistado, busca una dirección mal escrita en un sobre azul... Petra, la mujer de la casa que, a esa hora, prepara unas papas para su bendita familia... Todos se detienen un instante, escrutando la armonía que se percibe, esperando encontrar de dónde proviene, qué dice, quién es...

Un pequeño grupúsculo rodea ya al pelanas. Como siempre, poco a poco, la triste esquina desolada va llenándose de gente y la humedad desaparece como por arte de magia. El frío suelo ya no está tan frío y Boby, viendo tantos bípedos a su alrededor, imagina un hueso para esta noche... pero no mucho, Boby, no vaya a cambiarte el semblante y, al descubrirse el juego, el pelanas se enfade y te arree un puntapié.

La música dulce, eso sí, ha cambiado. Ahora ya no se habla de niñas que son cortejadas al bajar de la Fuente del Gato e importa un rábano con qué baila el Joan Petit. De forma velada, el horario infantil dejó paso a la sesión golfa, donde suenan notas de "La Internacional", la "Varchavianka" o el "Ay, Carmela". Todo con siete agujeros, nada más.

La audiencia, hipnotizada por esta música portadora de sueños, se arremolina cada vez más, cortejada por una melodía que no le hace ascos a nada, carne o pescado, y que los transporta a ese Edén que todos buscan y muy pocos encuentran. Quien os diga lo contrario, miente... y, si por algún casual encontráis a alguien que proclame que su fracaso individual es personal e intransferible, sin buscar causas ajenas, descubríos: estáis ante un valiente, un héroe.

Pocos quedan... y, alrededor de el pelanas, su perro y la música que brota y fluye y todo lo embriaga, menos. Menos que, siguiendo el cruel designio del destino, cada vez son más. Gentes que acuden, borrachas de ilusión, a las faldas de el pelanas y su música celestial donde los hombres son todos hermanos, la sociedad anda desnuda de libre y la mente permanece, hasta el infinito y más allá, en un trance digno de la soma más cojonuda que se pudiese sintetizar. Droga dura, señores, que cala como una lluvia fina entre las gentes necesitadas del cariño perdido, deseosas de un abrazo fraternal, una palmadita, una palabra de ánimo.

Para eso está el pelanas, armado con su flauta dulce, destructora de las cadenas con las que el "fascismo del Capital" imperante aprisiona a los espíritus libres... portadora de la verdad en este rincón de telarañas y celdas chorreantes de moho donde han apresado a los parias... flauta hacedora de utopías imperecederas, revolucionarias... místicas, al fin y al cabo...

Opio, pelanas.

Tócala, va. Dale a la flauta, dale. Reparte opio.

Míralos, incluso parece que bailan.