El príncipe de mamá

Llovía mientras el taxi nos acercaba al cementerio. Una lluvia fina, gris como el día todo, fría, solitaria y triste. A pesar de la ventanilla en la que tenía apoyada la frente, podía sentir el tacto helado del agua que cae, aferrándose al cristal en un último intento por no estrellarse contra el pavimento... agarrándose a la vida con pies y manos... no caer... no perecer...

Sacándome de mi ensoñación, una música emitida por los altavoces del estéreo del taxi hace que vuelva a posar mis pies en el suelo. La soledad de las calles, la escala de grises con el que el pintor decoró el decorado, las lágrimas vertidas por el cielo... todo queda difuminado al contacto con la voz de un hombre que entona una soleá antigua, de esas que madre reproducía en su vieja gramola, a 45 revoluciones por minuto. Si no recuerdo mal, el artista respondía al nombre de Pepe Pinto, aunque no estoy seguro...

... menos faltale a mi madre, mi alma, tó te lo consiento, serrana... Menos faltale a mi madre, que a una madre no se encuentra y a ti te encontré en la calle...

... pero, ¿Cómo? ¿Qué dice, esta voz, entre murmullos? ¿Qué me susurra al oído en tono de martirio desconsolado? ¿Que a una madre no se le falta al respeto? ¿Que una madre es sagrada? ¿Que esa, que ahí viaja a mi lado, es santa y venerable?

Me reincorporo en mi pequeña parcela del asiento trasero de un desvencijado taxi griego que nos arrastra al cementerio. ¿En serio me arrastra este vehículo? ¿Pueden hacer eso los seres inanimados? ¿Qué puede, la coacción de un automóvil, contra la voluntad de un individuo hecho y derecho como yo?

De repente, me duele la cabeza. Estoy confundido... o he estado confundido... y ahora veo claro, desprendida la suciedad de mis ojos, arrastrada hacia las cloacas por estas gotas que limpian los paisajes y las conciencias. Llueve, y mi persona se libera de la capa de mugre que me ha tenido encerrado durante tantos y tantos años. Llueve ácido, y los barrotes que se construyeron alrededor de mi infancia se deshacen como los helados al Sol de Agosto.

Aunque diluvia detrás del cristal y el agua no me cala los huesos, jamás me he sentido tan vivo como ahora... aquí, en el asiento trasero del taxi que me lleva al cementerio, presto a celebrar el funeral de un abuelo del que no guardo recuerdo ninguno. Sólo las palabras de... las imágenes que me describía mi... valores, valores, valores, decía esa mujer que se asienta al lado de mi esposa...

... toito menos faltarle a mi mare...

¿Mi madre? ¿Faltarle a mi madre? Y ella, ¿cuándo no me faltó a mi? ¿Cuándo me trató con amor, como hacen las madres con sus hijos? ¿Cuándo actuó como una mujer adulta y no como una actriz de reparto?

No, madre, no. Tu príncipe ha crecido sin que te dieras cuenta. En cinco minutos, mientras este maldito taxi nos acerca al panteón de tu familia exiliada, tu rey creció los treinta años que le robaste con tu chantaje de caricias bastardas. Sin que te dieras cuenta. Sin que te hayas dado cuenta, madre, ahí sentada, mirando siempre al frente como has hecho durante toda la vida... siempre imperturbable, como los burros con sus anteojeras, obviando las mil infidelidades de padre, tragándote las lágrimas como la fiel esposa abnegada, siempre fiel al papel que te tocó representar, madre... tú, tan católica y apostólica... soportando la cornamenta a pesar de las risas a tu espalda... sin pizca de honor, sin pizca de orgullo, llorando en las esquinas como la reina de los condenados...

Te miro, pero no te conozco. Dudo haberte conocido nunca. Dudo que tú misma te conozcas, enfrascada siempre en tu papelón de reina de la casa. Supongo que el sufrimiento de los primeros días voló con el paso de los años. Tus sueños de juguete fueron arrastrados por las arrugas que han ido apareciendo en tu frente, mitad resignación mitad indiferencia. Endurecer el corazón, dicen los sabios... pero tu corazón no se ha encallecido afrontando el problema, sino girándole el rostro, negándole la carta de existencia como hacen las avestruces cuando esconden la cabeza bajo el pavimento.

Ahora vives a caballo entre el silencioso palacio y la bulliciosa galería, en cama individual, matando las horas lentas asistiendo a toneladas de actos benéficos, estrenos teatrales o viajes de soltera sesentona. Tu máximo anhelo, intentar mantener unida una familia que hace aguas por los cuatro costados... justo desde el mismo momento en el que no supiste frenar los desvaríos de tu marido, ¡oh, madre!...

Fuerte es tu intento por lavar la imagen de tu hija, salpicada por la Justicia debido a varios asuntos relacionados con actos impuros realizados por su marido, mi cuñado famoso... ese que tanto os gustaba porque era alto, y rubio, y de ojos azules... tan cercano, mi yerno, tan del pueblo, el chico... tan de buena familia elitista...

... mientras a mi me reservabas toda tu incomprensión, madre

menos faltale a mi mare

cantándome canciones raras, de escarcha, mientras soñaba en la cuna. Mis alas fueron cercenadas, madre... y el amor, ese que tú jamás conociste, me fue prohibido por tus desmanes y rencores, aunque siempre disfrazaste tus complejos con vestidos repletos de buenas intenciones. Es por tu bien, príncipe mío. Por tu casta, por tu apellido, por tu futuro, me decías mientras rasgabas las fotos que escondía bajo mi almohada.

No, madre.

Hoy voy a faltarte.

Y mañana... y pasado mañana... y al otro... igual que me has faltado tú durante toda mi vida, madre. Igual que me faltas ahora, obligándome a viajar en este taxi rumbo a una ceremonia en la que seré yo el enterrado. Enterrado en vida, como siempre sucedió en nuestra familia. Enterrado sin poder degustar aquello que me fue dado al momento de nacer. Enterrado sin cumplir mi deber. Enterrado en nombre de una familia que, a diferencia de lo que dice el pobre diablo que canta a través de los años, me fue impuesta.

a una mare no se la encuentra, y a ti te encontré en la calle

Sí, madre. Mi familia me fue impuesta. Mi apellido, mi cargo, mi herencia... mi legado y responsabilidad... no lo elegí yo, madre. Vino así, como esta lluvia que cae del cielo limpiando la mugre que se ha ido secando sobre mi piel... pero yo cumpliré con mi deber para con quien cree en mi. Pararé el taxi. Dejaré atrás la corrupción y el latrocinio de aquellos que, amparándose en mi empresa, han hecho y deshecho a voluntad, sin atenerse a las leyes que se construyen, y defienden, en mi nombre. Agarraré a mi esposa, a quien encontré en la calle...

YO te encontré en la calle (y TÚ me salvaste)

... y daré la espalda a las lágrimas que vertéis por muertos de hace más de cincuenta años y no por vivos a los que no habéis dejado de causar dolor, madre... padre... hermanas... Llanto que no es más que un chantaje emocional perpetuo, sabedores de que todo lo que de vosotros he recibido, desde pequeño, no ha sido más que miedo.

Las familias vienen impuestas, madre... pero nuestro buen nombre lo hacemos día a día, mientras andamos por la calle, aferrados a nuestras elecciones...

... y yo no te elegí a ti.