El idioma del pentagrama

Acabo de adjudicarme el nuevo disco de Manel.

Es este un grupo de músicos de Barcelona que utilizan el catalán en sus letras. El primer disco, Els millors professors europeus (Los mejores profesores europeos) también me lo adjudiqué, un día de casualidad, después de escuchar una versión que hacían de una canción de los ingleses Pulp titulada Common People.

Me gusta la música. Toda, la verdad. La música de cantautor, el rock, folk, el trance discotequero de mis noches eternas… la clásica, secuela de mis cursos de piano… Todo tipo de música, aunque últimamente me divierto pensando en lo poco que me dice lo que se hace ahora, a pesar de la inyección en vena retransmitida en cualquier emisora de las vanguardistas… Mucho sampler, arreglos, bytes y megabytes… ¿Me estaré haciendo viejo? Pregunta estúpida, pues todo el mundo se va haciendo viejo desde el momento en el que nace.

El grupito en cuestión triunfó con el primer disco, vendiendo no sé cuantas copias y haciendo no sé cuantos conciertos. Banda de colegas que un día graba una maqueta y la presenta a un concurso. Gana. Premio, un poco de promoción subvencionada en la TV pública (recordar que cantan en una "lengua oprimida" y eso, en según que lugar, aporta ayudas) y ahí está el segundo disco, 10 Milles per veure una bona armadura (10 millas para ver una buena armadura). Se repite la historia y, en unos días, pasa a ser el disco más vendido en toda España.

La verdad es que me parece muy bueno. No sé si mejor o peor que el primero, pero el estilo, con alguna variación, es similar. Y ya me está bien, a mi. Entre guitarras y baterías suena de vez en cuando un ukelele, o unos platillos, o un banjo… o alguien tocando la flauta… o de vez en cuando el cantante se marca unas estrofas modulando la voz a tono tabernero, o vaquero mascador de tabaco… Suena muy sencillo, al igual que las letras, donde creo que está el punto fuerte del grupo: historietas cotidianas, sin ningún tipo de reivindicación ni sentimentalismo victimista. No, cantan recuerdos y mandangas varias, pero como diciendo “ahí está eso… y es lo que hay”. Me gusta, sí. Me da buen rollo. Por si fuera poco, cuando escucho su música me vienen a la cabeza imágenes estivales, de rollos veraniegos y barbacoas en la arena. Simpleza en bañador y after-sun.

Lo raro, lo diferente, lo extravagante me gusta. Y algunas cosas se me pegan. No es amazing Daniel, pero es refrescante dentro del río sin salmones en el que se ha convertido la industria hoy en día. (NOTA. Algún día os hablaré de Daniel).

Manel. Un grupo catalán, que canta en catalán y que ha barrido en las listas de venta. Una de dos: o todos los fans han ido en masa a comprar el CD para reivindicar el grupo, o en este país se venden tan pocos CD’s que tan sólo vendiendo un puñadito uno ya destroza el Top Ten.

No sé qué será, pero una cosa sí que tengo clara. La buena música no entiende de idiomas. Bob Dylan, Bob Marley, Cohen, Led Zeppelin, Nirvana, Piaf, Elvis, la puta de Berlín…. Pink Floyd… Camarón… (incluid a quién queráis)… No son grandes o pequeños por cantar en este o aquel idioma, sino por el sentido y la capacidad de transmitir que consiguen con su música. Y al final resulta que el idioma es lo de menos. Lo importante es comunicarse los unos con los otros, ya sea en español, inglés, chino, catalán… Los hay que cantan en latín canciones sacras y, aunque se trata de una lengua muerta, la capacidad de emocionar o decepcionar sigue estando ahí. Nadie (casi) conoce el latín, pero el mensaje se transmite. Unos lo entenderán, y otros no.

Los idiomas irán muriendo, irremediablemente. ¿No mueren los hombres? ¿Quién puede creer que permanecerán ahí, flotando, esperando que pase un mono para colarse por su garganta? ¿Le pondrán una urna de cristal, para que no escampe? ¿Lo grabarán en CD’s? ¿O casetes? ... Si tengo que elegir, ya podrían grabarlos en vinilo… Quizás te lo injertarán método Álex, en La Naranja Mecánica… seguro que en algún lugar ya han empezado…

Sin embargo, el idioma musical siempre será el mismo.

Un Do es un Do.