Fantasmas del pasado

Vidal discurre las grises tardes de otoño junto a nosotros, en la taberna de Gregorio, jugando al Texas hold'em mientras fuera pasan las horas y el viento fresco, sin hablar, silente, ganando o perdiendo según le haya mirado el tuerto. A pesar de la temprana edad, su garganta nunca ha estado fina y de un tiempo hacia estas fechas la ronquera no ha hecho más que agravarse, al tiempo que se oscurecía ese humor tan suyo, sobradamente sarcástico, del que apenas queda un recuerdo, un brillo... una espita, quizá mera desesperanza, en las profundidades de unos ojos color miel.

Por eso, tras repartir cartas, a todos nos ha sorprendido volver a escuchar su voz, más grave y dolosa, pero de timbre inconfundible. Y parecía gritar, puesto en pie, con la mirada fija en una imagen imaginaria que el paso de los años ha ido demacrando en tonos amarillentos.

... 29 de Octubre... ¡O tempora, o mores!... Otro 29 de Octubre en esta maldita tierra desagradecida, sembrada por mil epidemias supurantes con las que se alimenta la Negra Parca, pasto de envidias, murmullos maquiavélicos, cainita y olvidadiza, eternamente condenada a verse devorada por sus propias heridas, como un Prometeo encadenado. ¡Tanta Historia! ¡Tanto camino recorrido... para ser olvidado!

Nada...

... ni bellas palabras, loables vidas o cinematográficas gestas. Tan siquiera la derrota y el equívoco, antecesoras de la lágrima y la culpa. Es como si nunca hubiera existido pasado anterior al presente actual, juvenil, despreocupado y quisquilloso, sobradamente malcriado. Llevo años mudo, pero no estoy sordo... y he oído cómo frenaron el mundo sobre su eje para, tras un ronroneo hueco, volver a girar la manivela en sentido contrario, hacia su sentido, no el nuestro, y así nos alejamos más y más, con cada milímetro de rotación, del devenir natural de los acontecimientos.

Y tanto nos alejamos, tanto nos desnaturalizamos... tanto flotamos... que nos perdemos.

Recordar los hitos de nuestra pasada gloria (y desgracia) no vende, no brilla sobre el cuerpo de las modelos de pasarela, no tiene cuenta en La Red social del socialismo molón ni cuelga fotografías del "otro Mundo es posible" llevándole de excursión al reservado de La Teta Enroscada. Poco atractivo, amén de aportar la inmensa tristeza de un futuro cierto, sangrante, con demasiado ruido de cadenas. Entonces te invade la desilusión, justo tras la rabia, para acabar fundiéndose, todo, en existencial silencio.

Hoy rompo el mío, amigos, para recordar, de entre todos los misterios escondidos en el calendario firmado por nuestra Patria, el vil final de uno de los nuestros, arrebatado de nuestro lado por un disparo oscuro de la maldad que envuelve al miedo. De no ser por el plomo estaría con nosotros, sentado justamente ahí, observando sus cartas, y no sería necesario este arrebato inútil de palabras mías, perdidas como lágrimas en la lluvia, porque la perra vida sería ese jardín prometido en la larga noche de los tiempos y el Mundo, tranquilo, carecería de negro agujero donde insertar la manivela.

Lo arranco, el silencio que adormece a mi país, para reivindicar a un amigo al que mataron, en una saca, otro 29 de Octubre. Se llamaba Ramiro de Maeztu, mi amigo, y le dieron pasaporte por ser español en España. Un gran pecado para quienes hacen girar la manivela según el gusto, nada dispuestos a permitir que un caballero de triste figura defienda aquello que quedó censurado en el evangelio de la nueva era que estamos viviendo, donde nada es lo que parece y todo lo que parece es. Ramiro pagó su atrevimiento con la vida, arrancada de cuajo, sin garantía alguna. Con suerte sus obras acumularán polvo en las bibliotecas, asediadas por la bazofia del nuevo paladín de la Generación del SMS o el editorial propagandístico de algún nuevo "amigovio" de la Ramera Academia Española, pero si esta le es esquiva y la digitalización arrasa su papel como el fuego la hojarasca, pronto no quedará nada de nuestro compañero de pupitre. Él, que rompió el silencio, dos veces muerto.

Siempre hay balas con nombre para rescatar la servidumbre.

Callando, Vidal se sentó, quietamente, como si nada hubiere dicho y nosotros nada escuchado. En aquel momento no presté mayor atención, concentrado como estaba en la doble pareja que anunciaba el tapete, pero días después, rememorando aquella tarde en la taberna de Gregorio, no puedo evitar un escalofrío al pensar en el silencio roto, una bala con nombre y el sudor frío que brotó repentinamente en la sien de mi querido amigo Vidal.