Patrias al rescate

Petronila ama mucho a su país. Muchísimo. Más que nadie, es la primera en las reivindicaciones, la primera llamando al 906 siempre que hay algún certamen solidario televisado, ondeando la bandera en su balcón siempre que se pisa fecha señalada, orgullosa, decidida, fiel.

Lo sé porque Petonila vive delante del Cuartel General, y la veo todas las mañanas, al poco de amanecer, izando su estandarte mientras mira al horizonte, a las antiquísimas montañas del Norte, por donde cae la cuna del misticismo que la embriaga. Desde detrás de nuestra ventana, hemos ido observando el proceso que, con el paso de los años, ha experimentado la vecina, antaño joven y presumida, hoy desarrapada y fofa.

Se casó apenas acabada la licenciatura con un chaval que bajó del monte perdido, basto como un arado y que, al hablar, tiene esa costumbre pastoril de intercalar gritos con silbidos... "Yeuuu, las cabras"... y según de qué hables, tomando un sol y sombra en la fonda, te mirará con esa cara ruda, contorsionada en mueca defensiva, que denota la desconfianza del analfabeto, siempre en guardia, siempre dispuesto a responder a la imaginaria ofensa con un sopapo de sus manos de pan de kilo.

Él, Quimet, agarró la inocencia y dulzura de Petronila y, con el beso del "sí, quiero", la hizo desaparecer por el sumidero del retrete. Aquella timidez, el leve gesto con la mirada al cruzarnos en la cola de la pescadería, "Buenos días, Petronila", "Buenos días, Herep"... aquello se esfumó, dejando el camino abierto a un incipiente bigote, el pecho flácido y el vestir antiguo, rural, embriagado por el aroma de la naftalina y el fuego a tierra.

A pesar de no haber mostrado jamás interés alguno en la política y sus siete cabezas surgidas del Averno, Petronila, encorajada por su recién estrenado marido, se sacó todos los carnés patrióticos, como buena hija pródiga de la tierra que, para toda la ralea que por aquí pastorea, fue prometida por el Altísimo en conferencia internacional, a cobro revertido, después de haber descansado el séptimo día.

La cosa, como veis, viene de antiguo. Cientos de años... miles... eones, si hacéis caso a las pláticas de Quimet, el pastor de cabras, aunque dudo que tenga la más remota idea de qué es un eón... o cuánto dedos hay que contar hasta llegar a cien, no digamos a mil.

Hará cuatro años, Quimet, el pastor de cabras bajado de la montaña, tropezó en la fonda con un pájaro de mal agüero, disfrazado de traje y corbata. Fíjense que digo disfrazado, y no lo hago en balde, no. Para ir de traje y corbata se requiere clase, y aquel pelanas, de clase, nada. Un tiburón vestido de seda que tiburón se queda... pero Quimet, ¡oh, pastor de cabras! ¡Te nombran la patria, mentan la tierra y esa llama que quema allá, en el Canigó!... y el escaso entendimiento rueda por el suelo, como las plantas estepicursoras que cruzan de parte a parte el Far West, mecidas por la brisa de las palabras del tiburón y su corbata...

... que te vende los "bonos patrióticos", ¡a vos, el más patriota entre los patriotas! ¡A Petronila, la sacerdotisa de la llama incesante!... y por la cabeza de la pareja de soldados cruzan mil imágenes coloreadas por el dorado del vil metal, presentándose ante vuestros ojos la ilusión de un cortijo en la sierra, otro en la costa y un tercero a mitad de camino hacia ninguna parte, herencia para vuestro hijo, Wilfredo, nacido hará una década y bautizado en la pila bautismal en la que bañaron al padre del padre del padre del padre de vuestro padre. ¡Oh, Yahvé, si el agua fuese la misma! ¡Que fiesta completa! ¡Que lágrimas brotarían de nuestros ojos, patriotas, si el caldo tuviese el regusto de los antepasados!

Tras rebuscar en los colchones y escarbar junto a las raíces de los avellaneros, juntasteis vuestras cuatro perras y, tras encender una vela a la Providencia, comprasteis siete u ocho fajos de aquellos papeles con membrete de la Casa Nostra, seguros de la garantía que ofrecía aquella letra pequeña, pasando a ser, desde aquel momento, promotores del futuro... de la patria del mañana, hogar de promesas, vino y rosas. Recuerdo que aquella noche, las velas del dormitorio, se apagaron más pronto de lo habitual. Seguro que embriagados de sueños, hubo acercamiento en forma de achuchón rápido, vuelta y vuelta, lo justo para celebrar el 5'5% de interés anual, porcentaje impensable por aquella época en la que el dinero no valía ni su peso. Pero la patria, benefactora, daría eso y más a todos sus fieles vástagos igual que un árbol frutal da manzanas a quien lo riega.

Aquí, en el Cuartel General, no tenemos por costumbre regar más que nuestros geranios y jazmines, razón por la que no esperamos que estos nos den melocotones o alguna sandía de kilo y medio... y, por costumbre, desconfiamos de los elegantes tiburones y sus corbatas a juego, roja o azul según el gusto del cliente. Las palabras son muy bonitas, pero se las lleva el viento, hoy en día fuerte, capaz, incluso, de arrancar también la palabra escrita, firmada negro sobre blanco con membrete de la Autoridad pertinente.

Todo esto, Monos, lo he visto yo con mis propios ojos, desde esta ventana mía, justo enfrente de la casa de esos "patriotas" que, llegado el día del vencimiento, cobraron sus verdes billetes según lo estipulado, uno encima del otro, verde color del dinero, verde que te quiero verde.

Petronila y Quimet, ahora, ya no viven en la casa de enfrente. Supongo que se habrán trasladado a su torre en mitad de la Costa Brava, rodeados por tantos y tantos como ellos, bajados del monte aquella tarde de verano. Estarán contando dineros y dibujando paraísos con las acuarelas de su imaginación, fieles a la mística y la palabra dada, promesa de tiempos mejores en los que la patria... su patria... se desprenderá del último yugo, directa hacia el nirvana...

... mientras tú... yo... aquí sentados, asimilamos que fuimos nosotros quienes pagamos aquellos "bonos patrióticos", asumiendo el riesgo y la devaluación a fondo perdido, sabiéndonos garantes de la triquiñuela del tiburón y su corbata, auténtico pirata cojo que, llegado el momento de devolver las cuatro perras de plata, estando sus arcas carcomidas por las telarañas y la mugre, tuvo que acudir a "los otros"... la verdadera Patria... para que sufragase la fiesta, el jolgorio, el aquelarre, los sueños de los "patriotas" bajados del Canigó, con llama incluida... al tiempo que los tuyos, poco a poco, van marchitándose envueltos en una mezcolanza de incredulidad, rabia y resignación estoica.

Los "patriotas" han cobrado... y yo sé cómo ha sido.