Tierra de lumis

- Veamos… ¿Usted cuánto quiere?

¿Cuánto quiero? Hombre, pues preguntado así, de sopetón… pues no sé, la verdad… Al otro lado de la línea, la voz melosa y seductora aguarda mi respuesta. Es la primera vez que llamo después de proponérmelo infinidad de veces, y no tengo ni idea de quién es la chica, o mujer, que atiende tras el anonimato que ofrecen la comunicación telefónica… pero la imagino guapa, guapísima, acicalada de los pies a la cabeza, presta a realizar su tarea lo mejor posible.

Vender. Siempre vender… a cualquier precio… también humo... sea cual sea la necesidad del cliente… 

“Usted siempre tiene razón, señor… perdón, ¿le molesta que le llame señor? ¿Herep? ¿Sí? No hay problema, Herep. Yo le llamo… te llamo como quieras. Tú llámame Débora, guapo”, y la conversación adquiere, poco a poco, unos tintes más personales, más armónicos, de baile. La imaginación empieza a despertarse mecida por la voz afrutada de la chica… de Débora… al otro lado del teléfono. Diría que es hispanoamericana. Venezolana, oye. Como las protagonistas de los culebrones que pasan entre semana, después de comer, en la sobremesa de café, pastas y siesta. Una supermodelo pasada a actriz. Una miss universo de Caracas fichada por una multinacional del oficio.

Una teleoperadora de bandera.

- Perdona… ¿Herep? ¿Estás ahí?

Reacciono. Salgo del ensimismamiento y me centro. Sí, estoy aquí. Por desgracia al otro lado del aparato. ¡Cómo se las estudian los lumbreras del márquetin! ¡Anda que te ponen a un gangoso!

- Estoy, estoy… esto, Débora…  – ¿le sigo el juego? ¿Hay juego? –. No sé muy bien qué es lo que quiero. Llamaba para preguntar, principalmente. Me han dado buenas referencias de vosotros… de la agencia, y…

Y sólo quiero que hables, Débora. Que hables. Di lo que tú quieras, pero háblame. Méceme. Susúrrame al oído, hermosa. Fúndeme el corazón de hielo con esas palabras que se me antojan fuego.

- Claro, guapo. ¿Cómo no van a darte buenas referencias de nosotros, corazón? –“Corazón”. Ha dicho “corazón”… así, de buenas a primeras. Sí, definitivamente es hispanoamericana. Dulce como la miel–. Llevamos en el sector más de treinta años, Herep, y jamás hemos tenido ninguna queja de nuestros clientes. ¡Y no pienses que nuestros clientes son fáciles de agradar, eh! No, no… ¡Qué va! Son exigentes, mi vida. Mucho. ¿Vos sois exigente?

- Pues hombre… perdón, Débora. En mi vida privada no lo soy mucho. Tiendo a conformarme con lo que hay, pero en este caso… si tengo que pagar…

Me escucho y no acabo de creerme mis propias palabras. ¿Qué cojones estoy haciendo yo llamando a un sitio como este? ¿Por qué? ¿Quién me ha convencido? Siempre he estado totalmente en contra de estos saraos y he llegado a odiar, y lo sigo haciendo, todo lo relacionado con “el sector”, como lo llama Débora, no por malas experiencias, sino porque no creo en él… no me llena… nada me aporta. Huyo como el gato del agua caliente… pero dicen que la curiosidad lo mató, y hoy llevo largos los bigotes.

- Jamás tu plata estuvo mejor gastada, cariñito mío. Ya lo verás. Verás cómo, una vez acabado el trabajo, no pasan ni cinco minutitos que ya estás volviéndome a llamar, chico. Todo está pensado para complacer al cliente, Herep. Para hacerle feliz… darle gozo, mi amor…

Sabe vender, sí. Dime, Débora. Dime precios, va. Compro cualquier cosa. Lo compro todo. Toma, un cheque en blanco. Pon tú la cifra. Me he dejado llevar por tu voz… por tu susurro en forma de caricia, y ahora soy todo tuyo. Tu ruiseñor enjaulado. Presa fácil.

- ¿El precio, Débora? ¿Cuánto me costaría…?

- ¡Oh, cariño! ¿El precio? Te sorprenderá, verás. Somos la agencia más económica del mercado, pero tengo que decirte que la tarifa varía según “el servicio” que busques, corazón. El completo ronda los 300€ la hora, 1.500€ el día entero. “El servicio” básico, los 100€… aunque yo no te lo recomiendo, mi vida. Se hace corto, te lo aseguro. Cuando empieces a cogerle el gustillo, llegará el final y te dejará con la miel en los labios… y no quieres eso, ¿verdad? ¿A que no quieres quedarte a medias, corazón?

¿A medias? Ja. Me he quedado tantas veces “a medias”… y más. “A inicios”, también. Muchas veces he confiado, he creído, he deseado y… ¡Bazzinga!... el toro me pilla con los pantalones bajados, con la guardia baja tras olvidar toda esa podredumbre que la vida me ha ido enseñando durante estos años. Débora me promete que esta vez será diferente, única, primera de muchas, y la escucho con renovado deseo.

Y vuelvo a bajar la guardia, como sucediera antaño, en aquellos años que creí olvidados.

- Por tu voz diría que eres un chico joven, ¿verdad? ¿Treinta y pocos, a que sí? Claro. Jamás me equivoco con los hombres, yogurcito. Bien. Como a mí me gustan. Jóvenes, idealistas, con fuerzas para mil y una noches de ensueño. Para vosotros tenemos los mejores precios, a sabiendas que la mayoría estáis en el paro o con trabajos de mierda, con perdón. Ya te lo dije, cariño. Somos los mejores. Los mejores precios y servicios, guapo. Verás…

… yo, a vos, os recomendaría uno “populista”. Elegante, con modales, buena planta. Con él no debes temer nada. Para todo tiene argumentación. ¿Negro? Blanco. ¿Frío? Calor. ¿Alto? Bajo. Sea cual sea la calamidad, un “populista” siempre tendrá la solución adecuada. Vacía y banal la mayoría de la veces, pero ¿quién mide las palabras hoy en día? Baaa… tonterías. Puedes elegir o un político, un periodista, un intelectual… lo que tú quieras, pero el que está destrozando el mercado es el equipado con el paquete “puto populista”. Como te he dicho antes, mi vida, si eliges la tarifa completa no tendrás que preocuparte por la hora de emisión de la tertulia, el programa de radio, la columna en el periódico, el mitin, conferencia, asamblea... Nada. Por 1.500€ lo tienes todo el día para vos. Y lo más importante: hará todo aquello que mi hombretón quiera. ¿Quieres que defienda a la junta de Andalucía? Pues se batirá el cobre por ella. ¿Quieres que defienda el honor de Mariano, el Iluminado? Díselo y verás lo que es dominar el arte de la espada. ¿Jueces, nacionalistas, ladrones, criminales, intelectuales, vocales de cualquier especie u Organismo? Lo que vos queráis, mi vida. En la agencia tenemos de todo y, por un módico precio, harán todo aquello que mi pequeñín quiera. Todo lo que mi guapetón quiera, ¿entiendes, amor?

Todo… todo… todo… Imagino los labios de Débora abriéndose y cerrándose mientras dibuja la palabra “todo” con sus carnosos labios color carmín. Todo… todo… todo… mi amor…

Si. Tenían razón. Débora te lo sabe vender todo.

Y todos pican.