De nuevos caciques

- Mírala, Manolo… ¡Mírala, cómo se menea!

Pues calle arriba viene caminando Josefa Collado… la Paca… esposa del nuevo jefazo de la Brigada Municipal, toda lozana ella, bamboleando las caderas con ritmo pausado. Quien no la conoce bien podría imaginar que está luciendo palmito en alguna pasarela de moda de esas que se celebran en la capital, del salero con el que se menea… pero no… eso queda reservado para el incauto que no la conociere… el bobalicón que, hipnotizado por las ropas caras y las gafas de  sol de diseño italiano, la contempla como si de la Gradisca de Fellini se tratara… altiva, de gesto arrogante… con esa seducción tal que se despierta en los jornaleros ante la visión de un arado bien afilado...

Siempre que no la conozcas, y no hables con ella. La Paca tiene eso… cuando habla, la caga. Su vocabulario, su arte construyendo oraciones, su jerga de mercadillo ambulante…

Ni todas las sedas de Marco Polo podrían borrar sus orígenes humildes. Hija de un churrero y una pobre diabla que su padre encontró una tarde en la que se encaminaba hacia una aldea vecina sentada en la cuneta, su analfabetismo es cosa sabida por todos aquellos que,  a pesar de las apariencias y los años pasados, no han perdido la memoria de los tiempos mozos.

Aunque, por aquella época, ya apuntaba maneras. Su padre, el churrero, murió cuando ella apenas rondaba los quince o dieciséis años. Dicen las malas lenguas del pueblo que fue a causa de los disgustos que, niña y madre, iban sembrando en su aceitosa vida. A la madre, también Francisca… o Doña Francisca, como gusta de ser llamada al entrar en la carnicería a comprar caros solomillos… jamás le gustó trabajar. Según se cuenta, cuando su marido la encontró echada en la cuneta, la explicación que esta le dio fue que se había sentado unos segundos a descansar tras dos días seguidos de arduo trabajo… pero una noche, antes de morir el mísero esposo, nos confesó, entre tinto y tinto en la cantina del pueblo, que “aquellos debieron ser los dos únicos días que trabajó en toda su existencia”.

Y así debió ser, pues la doña, de trabajar, nada de nada. Nadie recuerda haberla visto doblar el espinazo… aunque eso no ha sido motivo para que, con casi sesenta años, lleve cinco o seis disfrutando de una pensión de invalidez completa gracias a la rotura de la rótula izquierda. Bueno, mejor dicho, gracias a la mano que Manolo, el nieto… el hijo de la Paca… tiene en la oficina de la Seguridad Social.

Porque Manolo, el hijo pródigo, es una de esas personas que nacen con estrella. Se puede nacer con estrella o estrellado… y Manolo es de estos últimos. Mimado como el que más, su madre y su padre lo llevaron, casi de recién nacido, a saltar la verja del Rocío, como fieles devotos que son, aunque el marido de la Paca es un putero de cuidado y ella, los pecados capitales, se los conoce tan al dedillo que ni rezando mil rosarios.

Pero algo de milagro aconteció, sí. Algo prodigioso se coció aquel día… o los inmediatamente siguientes, pues Manolo prosperó cosa absurda. Nadie sabe exactamente cómo sucedió… sin estudios, sin ideales, sin posibles… pero Manolo, de la noche a la mañana, pasó a ser personaje importante en el pueblo, primero, y en la provincia después. Una mañana desapareció sin dejar rastro para, al cabo de un par o tres de veranos, volver montado en un Mercedes blanco, a la feria del ganado, con un caro traje, un sombrero como jamás se vio en la comarca, un gracioso bigote que bien recordaba al Cantinflas ese de los domingos en el cine y una licenciatura de Derecho, creo recordar, que alguien le había pagado con alguna beca sacada de algún presupuesto oficial.

A partir de aquel momento, la Paca cambió. No por dentro, pues la fruta podrida jamás volverá a estar verde, pero sí por fuera, de cara a la galería, con su piel tersa como el culito de un bebé, sin arrugas, con unos labios mulatos y unos pechos del tamaño de cántaros. El mandil, las sortijas de plástico coloreado, el regateo en la tienda de ultramarinos… todo quedó atrás. Se abría paso la nueva Paca, perfumada, perfectamente depilada, ducha en moda italiana y afín a las fiestas en su nuevo chalet de las afueras, con ruedo taurino y todo.

Fiestas exclusivas, claro, pues la Paca ya no se codea con la gente del pueblo. Ni saluda apenas, igual que su marido, vago redomado que acabó como encargado de la Brigada Municipal y que, en las fiestas del patrón, no se despega de las faldas del alcalde ni a empujones, al tiempo que su doña… la Paca… lo agasaja invitándole a la barbacoa del “prózimo finde, arcarde. ¡Véngaze, véngaze, mi arma! Verá qué comía tenemo en la finca, verá… Va a vé uzté qué hé comerze una vaca azá con billete!"

Con un olor a jazmín silvestre, la Paca pasa a nuestro lado, bamboleándose tanto que temo que se le disloque una cadera.

No saluda.

Mejor. 

Así no la cagará abriendo la boca.