Patente de Corso 2.0

Al fin.

Esta mañana, cuando bajaba a la calle con intención de comprar el cruasán y la barra de pan con la que hacerme el bocadillo, la he encontrado. Llevaba días esperándola, nervioso. Muchos de mis compañeros ya la habían recibido y yo, aún intentando aparentar una falsa serenidad, estaba empezando a sentir el sudor frío en la espalda.

Pero esta mañana se hallaba en el buzón… en un sobre blanco, impoluto, inmaculado… sin sello ni remitente. Sólo tres palabras. Mi nombre y apellidos.

Sr. …………………………………………….*

Reconozco que he entrado en la panadería con las piernas temblorosas. Todo el trayecto, la verdad, lo he hecho temblando de pies a cabeza. Rápidamente, echando miradas furtivas a derecha e izquierda, guardé el sobre en el bolsillo de la chaqueta, sin abrirlo, guardándome ese placer unos instantes más… tras comprar mi cruasán y mi pan… una vez retornase a la tranquilidad y seguridad de mi salón.

Quiero creer que fue eso, aunque no estoy seguro. Quizá no lo abrí por miedo. ¿Y si era diferente al resto? ¿Y si a mí, por uno de esos caprichos del destino, me había tocado la china?... ¿la excepción que confirma la regla?

Pedí, pagué y la dependienta, esa chica a la que todas las mañanas dedico un piropo después de que ella me haga ojitos, intuyó que algo estaba pasando. Mi rictus, imperturbable en cualquier circunstancia por muy desagradable que sea, estaba tensionado. Yo lo notaba, y ella también.

Demasiadas horas ante las cámaras de TV hacen que la audiencia, espatarrada en el sofá que aguarda ante el aparato de hipnóticos rayos catódicos, conozca demasiado bien tu rostro. Cualquier trinchera surcada por la edad es intuida por los fieles mientras esta se excava en la piel. En tiempo real. No me ha dicho nada… y eso me demuestra que sí, que se ha dado cuenta de que algo anormal estaba sucediendo. Todos los días me pide que salude a alguien en antena… a su padre, a su madre, a su novio semanal… al perro… Siempre, menos hoy.

Pobre infeliz.

Me marché de allí a toda prisa. El sobre me ardía en el bolsillo y anduve… corrí, mejor dicho, los cien metros que separan mi casa de la panadería en un tiempo récord. Eran las 06:45h. Iba bien de tiempo pues hoy… los martes… no entro en antena hasta las 08:45h, hora a la que me esperan en la tertulia de la emisora nacional. Una horita de cháchara, un par de cafés, y rumbo a las afueras, donde está la cadena líder de audiencia de las mañanas, y la otra, líder de las tardes, a la que acudo después de zamparme el bocadillo en el parque que las separa.

Tengo dos horas… pensé. Dos horas para desayunar, darme una ducha, afeitarme… El traje no me preocupa. Siempre lo elijo la noche anterior, cuando llego de las charlas nocturnas a las que me invitan las cadenas de TDT. No me preguntéis por qué lo hago así. Supongo que deben ser costumbres adquiridas. Llego, lanzo la ropa del día a la lavadora y antes de revisar los comentarios del blog que administro, me preparo el modelito del día siguiente. 

Agarré un cuchillo, hundí la punta en la esquina del sobre… y lo abrí, dejándose entrever un único folio blanco, sencillo, doblado por la mitad.

De repente, mi corazón dio un brinco.

¡Sí! ¡Lo era! ¡Bien!

Salté, salté, brinqué. El cruasán naufragó en el bol de café con leche, salpicando el pan y mis pantalones de andar por casa. Rufus, mi gato, corrió a esconderse bajo el butacón, sobresaltado. Por un instante, la tranquilidad de su vida palaciega se había visto perturbada. La monotonía que anidaba entre aquellas cuatro paredes, el silencio, el orden minimalista… todo saltó por los aires en el mismo instante en el que abrí aquella carta… la respuesta… mi salvoconducto.

Y el tuyo, Rufus… Ven aquí… y me deslicé hasta el sofá en el que se había escondido, alargando mi brazo para agarrarlo por el cogote, alzarlo al cielo, abrazarlo. No tengas miedo, Rufus. Ya no tendremos que tener miedo jamás. Estamos salvados, amigo mío. ¿Tiemblas? Noooo… no tiembles, amor, con lo tranquilo que tú estabas… Bueno, allí donde vamos estaremos muuuucho más tranquilos, guapo. Ya verás, ya… seguro que encuentras una linda gatita con la que retozar… Ven, toma, come algo.

Mientras le acompañaba, me repetía para mis adentros todas y cada una de las palabras de aquella escueta carta que habían depositado, a mi nombre, en mi buzón. Eran pocas palabras, pero lo que dependía de ellas no podía pagarse con todo el oro del mundo…

“Querido amigo, nos place comunicarle que ha sido seleccionado para acompañarnos a la Gruta Arcadia, donde nos acompañará durante todo el tiempo que sea necesario una vez llegado el momento del Diluvio. Tenga en cuenta que deberá dejar todas sus posesiones materiales, a excepción de un acompañante. Y recuerde que, como le prometimos hará unos años, nosotros no nos olvidaos de aquellos que, fiel y servilmente, han estado trabajando para nosotros durante la preparación del Evento”.

Pocas palabras, sí… pero toda mi vida las había dedicado a ellas.

Y ahora… ¡Oh, gracias!… se reconocía mi esfuerzo.

---

* Póngase aquí el nombre de aquel periodista, intelectual o sabe-lo-todo, al que más rabia tengan dentro del inmenso elenco de chupatintas, lameculos, sastres de saliva y demás tontos útiles que, durante todos estos años de quiebra, cierre y derribo, han estado trabajando en pro del favor último de la #Casta… al igual que harían los Criados con sus Amos Vampiro.