El primer escrache

Era aquella una noche inusualmente fría a pesar de estar en pleno mes de Julio.

En la estancia descansaban un padre, una madre y dos hijas. El padre, erudito, repasaba las noticias más destacadas del día en el periódico local mientras la madre, dueña de su hogar, remendaba un par de leotardos negros de las pequeñas, agujereados por obra y gracia del juego alocado. Las niñas jugaban a las muñecas apurando los últimos minutos antes de irse a acostar. Las clases habían acabado y las mozas estaban en el periodo de vacaciones estivales, pero a la mañana siguiente, a primera hora, su tío Torcuato las vendría a buscar para llevarlas al pueblo… a la sierra… donde la familia pasaría un par de semanas con los abuelos.

Tras un año, al fin, podrían descansar un poco… despegándose de los quehaceres diarios… las tensiones diarias…

En el aparato de radio sonaba, de fondo, una bonita canción de Imperio Argentina… “El día que nací yo, qué planeta reinaría, por donde quiera que voy, qué mala estrella me guía”… y la madre, que se conoce todas las canciones de tanto repetirse en las ondas, la canturrea en un murmullo agradable, familiar, hogareño.

De repente, abajo, en la calle, se empiezan a escuchar ruido de petardos y leves gritos, a lo lejos… acercándose… incomprensibles por tantas y tantas voces. La radio, calla. La madre la desconectó mientras agudizaba el oído, intentando descifrar qué se dice… que se grita… Son tiempos convulsos. Noche tras noche suben de la rúe trifulcas y discusiones, amplificadas por el calor del verano y la imposibilidad de poder cerrar los ventanales. Noche tras noche las sirenas de la policía resuenan por las estrechas callejuelas de la Villa, rumbo a cualquier tasca en la que los comensales acabaron las palabras a golpe de botella o corte de navaja.

Los gritos y las pequeñas explosiones se acercan.

El señor se quita las gafas y, doblándolo con parsimonia, deja el periódico en la mesita del café. Su semblante ha cambiado. Ahora parece más serio, como si hubiese distinguido algo… alguna palabra proveniente de la marabunta que se acerca… Sus ojos, que unos instantes antes estaban siendo poseídos por la influencia de Morfeo, ahora vuelven a estar abiertos, expectantes, inquietos… de un azul grisáceo velado, de esos que anuncian frío y helor…

- ¡Niñas, váyanse a acostar! ¡Ya! ¡Madre, acompáñelas!

Pero nadie se mueve. Todos se quedan de piedra, inmóviles, pues la jauría humana, a los pies del balcón de la vivienda familiar, acaba de gritar un nombre, claro, cristalino como el agua que corre… ¡José! ¡José! ¡Asómese al balcón, maldito José!... Lo buscan a él, parecen quererle preguntar las niñas, con la mirada, a su madre. Te buscan a ti, pregunta con la mirada la esposa al marido… Por qué no se van las pequeñas a dormir, sugieren los ojos de papá.

De la calle, como suceden los domingos con los churreros ambulantes, suben aromas y gritos, aunque estos no tienen nada de agradables. El perfume del chocolate ha sido sustituido por el agrio sudor y la quemazón del insulto. Vocablos desconocidos para las niñas que hacen que la pequeña, inocente, se tape instintivamente las orejas con las palmas de las manos. Nadie habla, pero las miradas lo dicen todo. ¿Qué dice, madre? ¿Qué pasa, padre? Pero permanece el silencio… hasta que, con un chasquido, los cristales de una ventana se desparraman por el suelo, rotos gracias a una pedrada.

El señor de la casa se acerca al teléfono. Descuelga, marca un número corto… espera… espera… pero la telefonista no contesta, ausente, sin línea. Sus ojos, en apenas un segundo, vuelven a cambiar, desvaneciéndose el poco azul que quedaba, tornándose blancos… transparentes… como ventanas que ofrecen, vulnerables, el tesoro de un alma atormentada, aterrorizada ante una situación incomprensible. ¿Y las niñas, siguen aquí?

Se escuchan guturales pasos en la escalera. Al llegar ante la puerta, esta es fuertemente aporreada… con saña… ¡Abra, don José! ¡Venimos a proponerle un negocio que no podrá rechazar!... La madre sospecha, las niñas no entienden quién, a estas horas de la noche, viene a entrevistarse con su padre, y éste, sabedor de secretos que su familia desconoce, suspira resignado ante lo que está por venir. Con un gesto indica a la mujer que abra la puerta antes de que esta caiga bajo las patadas y los puñetazos de la turba. Joaquín, el carpintero, hizo un buen trabajo, pero una puerta no puede salvaguardar, eternamente, el destino.

Como un torbellino, tan sólo entreabrirse el cierre, entran en la casa seis hombres uniformados, vistiendo camisetas verdes, pantalones de todo tipo y ataviados con gorras, rastas, crestas o simple y pulcra gomina. A diferencia de los ojos del padre, los de estos rebosan sentimiento… fuego, de vivos… y sus cuerpos se presentan tensionados, dispuestos a la lucha, con venas hinchadas surcando los cuellos, los brazos, las frentes…

Madre, a causa del ímpetu de los visitantes, cae de rodillas al suelo. Las niñas, asustadas, se abalanzan sobre ella y así, las tres, se protegen en un ovillo de carne, entre sollozos y silencios que hablan más que las palabras. Una señorita que forma parte de la muchedumbre de asalto las mira, con una mueca de desprecio en el rostro. Murmulla algo, incomprensible para las niñas, y acaba escupiendo su saliva caliente sobre la improvisada estatua humana.

Ella es la única que ha reparado en la presencia de las tres mujeres. Los demás, como lobos ante corderos, rodean al padre, increpándolo, empujándolo, mostrándole raidos papeles una y otra vez… papeles que el hombre no ve… no distingue… imposible con aquella mirada vacía, ausente, perdida. Uno de los asaltantes, grande como un bárbaro, lo agarra del brazo… ¡Venga, venga, don José! ¡Venga con nosotros, vamos! ¡Hablemos de negocios!... y empieza a arrastrarlo hacia la salida.

La niña, la más pequeña, se escapa del abrazo de su madre y, con el pelo ensalivado, se abalanza sobre las piernas de su padre. ¿A dónde va a estas horas, padre? ¿No ve que es tarde?, y la piara forastera estalla en una fiesta de carcajadas. No te preocupes, mi vida. Papá tiene que salir un momento. Me acicalo, me pongo el abrigo y vuelvo enseguida… y la niña, asimiladas las palabras del padre, vuelve junto a la madre y hermana, más tranquila, mientras José, tras una mirada al que parece el jefe de los bandidos, entra en el aseo que se halla junto a la puerta.

Un par de minutos más tarde, José sale del baño… y algo ha cambiado. Se ha puesto un buen traje, el de los domingos, y está perfectamente peinado y perfumado. La cara, en comparación con las de sus acompañantes, resplandece de limpia. Los dientes, blancos en comparación con los putrefactos que lucen las hienas. Las uñas, cortas y lustrosas. Pero en Don José destacan, por encima de todo, sus ojos… esos ojos que, hasta hace unos instantes, estaban apagados de muertos… hundidos… desprotegida su alma, abocada al desamparo y la pena. Pero ahora, no. Ahora brillan después de haber recuperado su trascendencia y su fuerza. Allí, en el aseo, ante el espejo, José ha hablado con ese Desconocido, pidiéndole fuerzas para él y para su familia.

Sabedor de que el Camino nunca tiene final, todo miedo queda ahogado en su propia ridiculez.

Así, con una mirada rebosante de paz, tranquilidad, sosiego y esperanza, don José acaricia los rostros de sus tesoros y su esposa.

Un instante después, la casa queda vacía.

Al día siguiente, la prensa anuncia la aparición del cadáver de José Calvo Sotelo tirado en el cementerio del Este. Es el 13 de Julio de 1936.