Resacón en el cuartel

¿Qué… qué coño ha pasado aquí? Pero… ¿pero esto qué es? Madre de mi vida… ¡un terremoto!... no… peor… ¡un robo! ¡Un hurto! ¡Alguien ha entrado al Cuartel General y lo ha saqueado de arriba abajo! Pero… pero cómo ha… ¡ALARMA!... ¡A mí la guardia!

Mientras enciende un cigarro rubio tras diez años de abstinencia, Doña Paquita recuerda la excitación y sofoco que la asaltó a primera hora de la mañana de este viernes. Pasaban escasos minutos de las 08:00h cuando el giro de su muñeca activó el mecanismo de apertura del portón de entrada al Cuartel General y, ante sus ojos, se presentó un panorama digno de cualquier pueblecito del Sur de los E.E.U.U. tras el paso de un huracán de fuerza 5.

A su alrededor descansaban una docena de sillas desparramadas por el suelo... rotas o destartaladas… bañadas en un mar de papeles, informes, revistas, lapiceros… Todo el suelo estaba plagado de blanco papel y multitud de bolsas de plástico negro echas pedazos, como si algún espía infiltrado hubiera escudriñado la basura en el mismísimo centro del salón principal. ¿Las mesas? El más avispado de los desconocidos no se habría mojado en una sencilla apuesta acerca del material con el que estaban construidas. Así estaban de camufladas entre la multitud de trapos harapientos en los que se habían convertido las cortinas.

Por las paredes… en todas las salas… pasillos… ¡baños!... todo estaba destrozado, desconchado, garabateado… Los antiguos escritorios habían perdido toda la clase y distinción que aportan los años a la madera cuidada, al tiempo que las modernas consolas de ordenadores emitían un sospechoso aroma a chamusquina… amén de iluminar, de vez en cuando, la decadente escena de la Sala X con un chisporroteo eléctrico ahijado de algún cortocircuito primario.

Todo el Cuartel General era ruina y caos a los ojos de Doña Paquita… Lunes y viernes, de 08:00h a 10:00h. Dos horillas para echar una mano a las mozas en la limpieza, Herep… que yo, a mi edad, poco más puedo hacer para ayudaros.

Y así se contrató a Doña Paquita, madre del soldado… ahora mismo no recuerdo su nombre… dejémoslo… pero tal fue su insistencia e interés que fue imposible negarle el deseo. Eso y el martirio que sufrió el pobre Mono… derivado después al propio Comandante en Jefe… y, para que desaparecieran tales suplicios, se aceptó el emplearla cuatro horas semanales por una irrisoria cantidad de 10€ y almuerzo gratis… con silla propia en la mesa… junto a todos los Monos.

Silla que, esta misma mañana, estaba desparramada por el suelo.

Mientras comprime los músculos del estomago para contener un ataque de tos, Doña Paquita recuerda cómo se sintió cuando comprobó que, tras el cuadro de Dalí, la caja fuerte estaba abierta. ¡Dios! ¡Han reventado la caja fuerte!... y el miedo se apoderaba de ella a medida que se acercaba a comprobar tal violación. ¡Las identidades! ¡El dinero!... ¡La calderilla, mejor dicho!

Los informes desparramados por el suelo… la basura revisada y rebuscada… la caja fuerte desvencijada… todo apuntaba a un asalto, un robo… un ataque enemigo… Ella no lo reconocerá jamás, pero en aquel preciso instante, las piernas de Doña Paquita empezaron a temblar, presa de la intranquilidad y la duda... No hay nadie… pero, ¿y los Monos?... o, peor aún, ante la idea de que los asaltantes estuvieran todavía dentro del edificio.

Sudor frío que tornose casi pánico al vislumbrar, entre dos butacones de una sala, lo que parecía ser una bota… una bota negra, militar… que, siguiendo toda lógica, se convirtió a medida que su vista iniciaba el ascenso en pierna, cadera, tronco y cabeza. Cabeza a punto de ser reventada bajo el impacto del palo de fregona que Doña Paquita portaba como arma principal… aunque ella tampoco lo reconocerá, seguro… y que escurrió tan fatal destino gracias a que nuestra última defensora abrió, en acto reflejo, los ojos antes del impacto final… descubriendo el rostro de… de… perdón pero hoy no tengo el día con los nombres... bueno, descubriendo el rostro de uno de nosotros que, espatarrado en el acolchado suelo, descansaba a pierna suelta.

¡Qué horror!... recuerda nuestra Doña Paquita. El ardor del coñac bajando por su gaznate mientras pace sentada en el sillón del Comandante no le impide esbozar una sonrisa al recordar la cara del Mono justo después de abrir uno de sus ojos… sobresaltado ante la visión de una copia mejorada de la Sra. Bates escoba en mano. ¡Pobre niño! ¡Qué despertar más agradable!, susurra mientras ríe sin freno.

El Mono… llamémosle X… se reincorporó un poco y Doña Paquita empezó el interrogatorio típico de la madre preocupada… ¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien? ¿Quién ha hecho todo esto?... Interrogatorio de tercer grado, poli bueno y poli malo en una misma persona… pero a medida que los ojos del soldado iban abriéndose, Doña Paquita empezó sospechar… Pero, ¿y todos estos cristales? ¿Y esas botellas?... ¡Pero si la vajilla buena está hecha añicos!... que allí no había acaecido un crimen, ni un robo o acto violento alguno. De huracanes, mejor no hablar.

El caminar del Mono… o, mejor dicho, el vaivén del Mono… el color sangre de sus ojos… la lengua de trapo y su fobia a los sonidos estridentes… Sí. Tiene una resaca de caballo. Y toda la tensión acumulada en esos primeros minutos de la mañana se convirtió, por arte de magia etílica, en inmensa curiosidad por lo sucedido.

Curiosidad que es aplacada al poco… tiempo justo para preparar café caliente en la cafetera empotrada… gracias, arquitecto… de la cocina y recobrar, nuestro soldado desconocido, el temple perdido tras un sueño poco reparador. Curiosidad satisfecha tras escuchar el relato de lo acaecido la pasada madrugada… por boca de uno los nuestros… uno de los Monos supervivientes a la fiesta que se había organizado tras descifrar nuestro Servicio de Inteligencia el mensaje encriptado que avanzaba la sentencia del Tribunal Supremo en uno de los casos que juzgan al juez Baltasar Garzón… juez político donde los haya, o hubiere, pues hoy ya es un prevaricador…

… un criminal condenado, exclamamos todos los Monos al unísono, Doña Paquita, y la locura se apoderó de nosotros. Corrió el champán, el vino tinto, la rubia cerveza… algunos se colgaban de las lámparas y de las cortinas… otros hacían equilibrismos sobre las sillas… otros se disfrazaban con telas negras imitando al reo condenado… El Comandante abrió la caja fuerte y repartió el dinero para que fuéramos a comprar aguardiente y puros canarios para todos. No recuerdo bien quién fue, pero uno de nosotros se autoproclamó DJ de la noche y puso… bua, Doña Paquita… el Chocolatero, el Asturias patria querida, el Boys Boys Boys de la Sabrina… ¡Puso hasta la Internacional! Se hubiera muerto de la risa si nos llega a ver chapurreándola con el puño en alto… Increíble, abuela… Increíble. Ríos de alcohol y toneladas de carcajadas a costa del delincuente y en pro de nuestra Justicia. Usted ya sabe que somos facilones para la fiesta, Doña Paquita… pero la de esta noche… esta pasará a la Historia de El Ejército de los 12 Monos.

Ahora, Doña Paquita, cigarro en diestra y coñac en la siniestra, recuerda el desasosiego con el que había empezado la jornada y la paz y tranquilidad que la embriagan en este mismo instante… contenta por los suyos y envidiando la juventud perdida y las ganas de celebrar una de esas escasas alegrías con las que la Vida, de tanto en tanto, nos recompensa… al tiempo que sigue deleitándose con la imagen de esa cadena humana… esos Doce Monos agarrados los unos a los otros… marchando con ritmo sabrosón, por las calles de una ciudad más iluminada que nunca, en una interminable conga de Jalisco…

… seguro que todavía andan quemando las calles, piensa… y, tras apurar un largo trago, arroja la copa al suelo convirtiéndose el fino cristal en mil destellos de fuegos de artificio.

Hoy no se limpia. Hoy es día de fiesta.